2016/07/11

四齒宜蘭叫石老,柯林讀作Ko-A-Na

「很漂亮、很好吃」,台語是「真水、真好吃」,宜蘭人會把「真」這個字特別加重語氣來說,而且拖得比較長,聽起來像是「勁---- 水、勁---- 好吃」,意思則是完全一樣。不過,別處的人初次聽到「勁---- 水、勁---- 好吃」這樣的說法,會覺得不只是「很漂亮、很好吃」而已,而是「非常非常漂亮、特別特別好吃」的意思。

搬來宜蘭,我們入境隨俗,講話三不五時也會「勁---- 」一下,有時「勁---- 」得太唐突或不到位,家人間會很有默契地相視而笑,甚至互相調侃一下:「你是新來的喲!」。

鄉居漂鳥集的第一年,有一回到南門市場買魚,在地的朋友告訴我們,這個攤固定交貨給很多餐廳,銷量大,貨色多,比較新鮮也比較便宜。我看到一排排、一籃籃「勁---- 水」的魚,都是「勁---- 好吃」的樣。東問西問的老毛病又犯了。

「頭家娘,這是什麼魚?」
「這煙仔虎。」
「那,這什麼魚?」
「紅目鰱。」

老闆娘要應付好幾個買家,要報價、要議價、要推銷,還要過秤、要殺魚、要收錢。對我這些沒什麼貢獻度的發問,雖然有一點點的不耐,但還算友善地一一回答。

老婆大概嫌我「入魚肆、每事問」太麻煩人,當我再問,她就直接告訴我。

「這個呢?」
「這是你上禮拜才吃過的赤鯮。」
「喔!啊那個呢?」
「那個比較像是黃雞魚。」

老闆娘一旁聽聽,覺得我老婆懂的還不少,忙碌疲乏的臉龐微微露出一絲絲嘉許的微笑。

「啊,這個呢?」
「這是馬頭。」
「那個呢?」
「那是四齒。」

這時,突然,老闆娘的臉色一沉,眼睛抓著我們打量一下,本來的大嗓門變得更大一些:

「你們不是在地人喲,這個台北才叫四齒,我們叫石老。」

我被嚇到了。福爾摩斯到處都有,萬萬沒想到這裡連魚販也有一眼看穿出身的本事。還是老婆比較鎮定,馬上據理力爭:

「我們也是宜蘭人啊,我們是從柯仔林(Ke-A-Na)來的。」

「那裡啊?」老闆娘好像聽到了一個從來沒聽說過的地名,皺起了眉頭,一副 "宜蘭怎麼會有我沒聽過的地方" 的表情。

「冬山的柯仔林(Ke-A-Na),就是北成橋過去左轉那一帶啊。」老婆知道柯林村是小地方特別加以說明。老闆娘想一想、頓一頓,突然恍然大悟,大聲說:

「Ko-A-Na啦,什麼Ke-A-Na,害我想都嘸。你們是剛來的吧!」
...

只是買個魚而已,我們不道地的「宜蘭話」就被抓包了兩次。這打擊也實在非同小可,回家路上,我們講話也都沒什麼 "勁" 了。

###